「一般而言,」福爾摩斯說,「比較古怪的事後來證明比較不神秘。普通又缺乏特色的犯罪才令人困惑,正像最不容易區別的臉是一張普通的臉。」
──如果爸媽被「掉包」了,你分得出來嗎?
最近讀了一本書「尋找腦中幻影」( Phantoms in the Brain ),作者拉瑪錢德朗醫師在第八章「存在無法承受的相似」談到罕見的病例,很有意思又令人不解,病患認為他的父母是冒充的,沒有任何方法可以改變他的想法。怪醫黑傑克漫畫第101話「侵略者」裡面也有類似的情節,男孩阿悟因病住院,一夕之間,他以為現在的媽媽雖然和他真正的媽媽很像,聲音、笑容都酷似,但卻是外星侵略者偽裝的。
漫畫裡並沒有明說主角會有這種幻覺的原因,不過很有可能是因為看了太多有關外星人的書籍,對外星人侵略地球深信不疑。他認為外星人正悄悄地一一取代的真正的人類,偽裝成和本尊一模一樣,而他周圍的醫生、護士、親人早就被「掉包」了。為了不被侵略者利用,淪為實驗材料,主角因此不願配合醫生囑咐,直到黑傑克出面,狠狠甩了他一巴掌,並告訴他真相,才結束了這場鬧劇。
漫畫的案例是很極端的例子,不僅是父母,連週遭其他不熟悉的人都被認為是偽裝的,假如問病患:「那你知道本尊到哪裡去了嗎?」、「你從哪裡看出來他們是偽裝的?」病患可能也一頭霧水,回答不出來,只是直覺上認為他眼前的人並非本尊。雖然這故事很誇張,但解決方法倒是簡單,黑傑克使出暴力手段和揭露真相即可。
現實生活中,的確存在這種案例,稱作「凱卜葛拉斯幻覺」(Capgras’ delusion)。以下節錄書中片段:
他的父母說,亞瑟在聖塔芭芭拉 ( Santa Barbara ) 唸書的時候,發生幾乎喪命的車禍。他的投強烈地撞上擋風玻璃,昏迷了三星期,沒有人知道他會不會大難不死。當他終於清醒並開始做復健時,每個人的希望被重新點燃。亞瑟漸漸學習講話和走路,能記得過去的事情,外表上好像恢復正常,他唯一的問題是妄想,認為他的父母是冒充的,沒有任何方法能改變他的想法。
一陣閒聊讓亞瑟不緊張後,我問:「亞瑟,誰帶你來醫院?」
「坐在等候室的那個人,」亞瑟回答,「那位老先生,他一直在照顧我。」
「你是說你父親?」
「不、不,醫生,他不是我父親,他的外觀像我父親,他是──你怎麼想?──一位冒充人,我猜,但我想他不會傷害我。」
「亞瑟,你認為他是冒充人?你為什麼這麼想?」
他看我的臉部表情好像在說這不是很明顯,「他看起來和我父親一模一樣,但他真的不是我的父親。他是好人,醫生,但他確實不是我的父親。」
「但是,亞瑟,為什麼這個人要假裝當你的父親?」
亞瑟好像傷心又無奈地說:「醫生,我也感到不可思議,為什麼有人要假裝當我的父親?」亞瑟在尋找合理的解釋,表情顯然混亂,「也許我的父親僱用他來照顧我,給他一些錢付我的欠款。」
「這件事讓我們相當困擾,」亞瑟的父親說,「他認得所有過去認識的人,包括大學室友、小時候的好朋友、以前的女友,他沒有說這些人是冒充者,好像只對父母如此。」
作者是神經科方面的專家,曾在電視上示範用鏡子治療幻手,病患父親因此突發奇想,以類似的方法幫助亞瑟消除幻想,作者身為醫師也欣然接受他的提議:
第二天,亞瑟的父親走進兒子的臥房,愉快地說:「亞瑟,猜猜看!這些日子跟你生活在一起的人是個冒充者,他真的不是你的父親,你一直都是對的。現在,我叫他去中國,我才是你真正的父親。」他走到亞瑟旁邊,拍拍他的肩膀:「很高興看到你,兒子!」
亞瑟用力眨眼,好像對這個消息表面上接受。
第二天,當亞瑟到我的實驗室時,我說:「今天帶你來的人是誰?」
「我真正的父親。」
「上禮拜在照顧你的人是誰?」
「喔,」亞瑟說,「那個人已經回到中國。他看起來和我的父親一樣,但是他已經走了。」
當天下午,我打電話給亞瑟的父親,他證實亞瑟現在叫他「父親」,但是他總覺得事情好像有些不對勁。「我想,他用理智接受我,不是用感情接受我,」他說,「當我擁抱他時,他沒有感情的回應。」
可憐啊,這種理智的接受沒有持續。一星期後,亞瑟的妄想症再度出現,認為冒充人已經回來。
作者指出,雖然這些古怪的幻想在精神錯亂狀態會出現,約有三分之一的凱卜葛拉斯症病例有腦外傷病史,因此此症有器質性原因,大部分的病人則是「無緣無故」產生此症。據猜測,作者認為亞瑟的奇怪行為可能是因為「臉認知區」和「情緒區」的相連被切斷引起;他的臉的認知通路可能正常,這就是為什麼他能認識自己的父母,但是當他注視他們的臉孔時不會產生情緒反應,他可能對自己說:「如果她是我的母親,為什麼我沒有感覺到應有的感情?」也許,他能逃避這種矛盾的唯一方式是:假定這位女人只是像自己的母親而已。「她一定是冒充人。」
在這種病症中最常見的冒充人是「父母」,在舊醫學文獻中有更奇怪的例子:一位父親堅持他的義父是機器人,要把他砍頭、打開頭骨、找出微晶片。這名病人的情緒分離是如此極端,遂產生比亞瑟更古怪的妄想:不當義父是人類,而是沒有心靈的外星人。
回到漫畫,所以故事中的醫生護士應該慶幸男孩阿悟的幻想還不算嚴重,沒有造成無法彌補的傷亡,只是砸爛了旁邊的醫療儀器而已。
這個故事也被改成卡通版,詳細的情節記得不很清楚了,印象最深刻的是,卡通裡面的護士小姐眼睛是誇張的水滴狀,就跟一般人想像的外星人一模一樣,害我笑個不停,哪有真人的眼睛長成那副德性,不必動用幻想,任誰也會想指著她的鼻子大叫:「其實妳就是火星人偽裝的吧!快現出原形!」
呃,我承認我把漫畫的情節和書的內容扯在一塊,是有點勉強。漫畫主角阿悟的幻想不太典型、清楚,若仔細看漫畫,我想他之所以出現奇怪的想像,也許是打從心裡面否認、不願接受自己生病的事實,於是連帶地懷疑起週遭的人事物,當真相大白後,幻想自然跟著消失了。
後記:
1. 這是將近一個月沒發文的第一篇文,讓大家久等了。真的,最近很忙,導致沒時間也無心寫。怪醫黑傑克系列文「應該」還會繼續寫下去,這是我的堅持。
2.開頭辭福爾摩斯那段話,我覺得很有意思,不過不知道真正出處為何,是從《尋找腦中幻影》內抄出來的,挺符合這次的主題。