*3/11補上心得,以及龍應台女士的《中國人,你為什麼不生氣》



常常有人堅信自己只是沒有遇到伯樂
卻沒有想過自己到底是不是千里馬
即便你是千里馬,那麼,終生未遇伯樂的千里馬多的是
你並不寂寞
所以問題回到最初
如果你喜歡暢快奔跑,縱使未曾謀面伯樂,那又如何? 

那便跑吧! 


在介紹這本書之前,我想先說一下自己嚴重的閱讀畸形。

我對於散文的喜愛遠超過小說。原因大概是散文通常較短,每讀一篇只要花幾分鐘到十幾分鐘的時間即可,又加上耽溺於美麗的文字,只要讀到文辭優美或感情澎湃的散文,常常讓我愛不釋手;至於小說的繁複情結和人物關係,不太適合腦結構簡單的我,真的要讀,也只能讀中短篇的長度。高中曾買了《紅樓夢》文本,只能勉強讀幾回,沒輒了只好看白話通俗本,外國小說如《追憶似水年華》等鉅作幾乎只能遠觀而不可褻玩,連現在很流行的翻譯小說《追風箏的孩子》、《偷書賊》、《不存在的女兒》、《燦爛千陽》我一本都沒讀過。我最後一本全部讀完的翻譯小說是《家事女神》,距今已隔半年以上。一個唸中文系的學生總不行排斥某一種文類吧?沒關係,這種偏差可以慢慢調整過來,在那之前,我會比較樂意擁抱散文。

之前在偶然的機緣下知道了九把刀的《慢慢來,比較快》,這本書集結了他在中國時報「三少四壯」專欄的文章。很多人大概是衝著「九把刀」的名字,搶著要借,按照學校圖書館的規矩,得預約排隊才行,等啊等終於輪到我借了。為什麼要借呢?只因為九把刀很有名,而且這是一本散文集啊!九把刀小說寫得再好,我大概也只肯去借他的散文來看。

雖然九把刀以寫小說著名,但我很喜歡他寫的散文,並不是因為文辭優美,實際上有幾篇還挺( 對不起了九把刀的 fan ),很能引人發噱。我私心把「散文」分為三種,一種是散文大家們的優秀作品,像精緻甜點般,讀過了會回味再三;第二種是文風輕鬆的隨筆,愛怎麼寫就怎麼寫的那種,像是零食,吃過就算,唯一的功用為打發時間、搏君一粲,《慢慢來,比較快》便類似第二種;若散文連消磨時間、提供樂趣的功能都沒有,就屬於第三種,讀了還嫌浪費時間。

相信我,《慢慢來,比較快》是本值得推薦的書,至少我已經在書到期之前把它借給另一個中文系同學,這樣她就不必再排進長長的預約隊伍之中,至於她會不會覺得我說這本書有多麼好根本是唬爛,就不得而知了。

若要說哪一篇最發人省思,大概是「天使一路好走」,故事敘述一個東華大學女學生的真實故事,她因為社會「軟弱的正義」被逼上絕路,在去年一月自殺身亡。事件發生距今不遠,但是我對此完全沒有印象,後來網路搜尋了一下,才知道當時鬧得沸沸揚揚,但,即使當時震驚各界,恐怕只能在報章雜誌上出現幾個禮拜,之後便逐漸被人們淡忘。事隔一年多,有多少人會記得這件事呢?至少,九把刀以書寫的方式將這件事保留下來了。

以下文章轉載自
九把刀的部落格《參見,九把刀》

 




三少四壯34,天使一路好走

        話說從頭。

        就讀東華大學的超甯是個漂亮大方,富有正義感的女孩。過去一年超甯聽聞許多關於某房東「剝削打工學生,訂金、押金退還拖延,房租漲價」等親身經歷後,路見不平,在bbs網路上指責房東的不是。房東惱火,一口氣控告十八位同樣在網路上散佈抵制該房東言論的大學生,其中包括超甯。

        結果,十七位大學生低頭認錯道歉,換來房東的撤告。唯獨超甯以「永不妥協」回應,最後房東訴以毀謗。

        檢察官提醒超甯需要舉證,否則案情對她不利。超甯開始在網路上尋求曾經吃過房東虧的學生協助,她寫道:「我很謝謝同學們的加油打氣跟關心,不過目前在對抗整件事情的,殘酷的說 ,只有我一個人.....審判的結果,就是對與錯,是與非的答案,我輸了,就代表他是對的,我是錯的,他是好房東,我是造謠者,而不是我能夠在這裡提醒關懷日後的學弟妹。那以後的學弟妹們怎麼辦?還要再一大堆人跟我或之前學長姐有一樣的遭遇嗎?雖然官司是我跟他,可是我不覺得我只是為自己在爭取,所以我不要退讓。也希望,如果你能提出幫忙,不管是實質的,還是一聲加油,都會讓我繼續勇敢。我希望,也有人可以站出來,我會站在他前方擋子彈的。」

        最後,我們看到一則覆蓋白布的新聞。

        東華大學歷史系大五生楊超甯,十四日早上於擷雲二莊校舍上吊自殺,留下一句:「就算我離開人世,也絕不跟吳老奸低頭。」

         一下子,台大ptt與東華bbs網站上野火蔓延,將砲口對向學校、對向教官、對向房東,怒氣沸騰,學生組織開始串連集會請願,「盛況」罕見。

        看著網路上一頁頁的鄉民怒氣,悲愴不已的我不禁感到荒謬可笑。這就是網路鄉民的正義嗎?如果當初超甯在網路上尋求房客證人與支持時,有此刻百分之一的奧援,有憂鬱症病史的超甯會用這麼激烈的方式表達自己的立場嗎?

        我說,是空虛的嘴砲正義將超甯逼到了極限。

        學生好欺負,是因為學生擺明了好欺負。

        所有被房東揚言控告的十七位學生全部臨陣退縮,如果他們當初在網路上義憤填膺地擲聲,是滿腔的熱血正義,那麼退縮不僅意味著你們體虛怕事,更是一種虛偽。那些被大佔便宜的房客,只要離開了讓他們再三幹譙的困境,就徹底告別了腐爛的前塵往事?剩下的,只有形單影隻的、從未受過那些房子氣的超甯。

        憂鬱症病人是生了病,精神身體都虛弱,可超甯在意志上卻沒有表現出屈服軟弱,在承受巨大壓力的時候,她想到的絕不是退縮,而是無助又激動。

        這個社會太多的嘴砲,缺少行動力,尤其網路上更充斥敲打鍵盤時瞬間產生的廉價正義。離開了網路,也離開了情緒,靠著菜市場般的集體正義也隨之消逝。告訴你,那不是熱血,只是一時看不下去的腦充血。相比之下,老是在為成為植物人的兒子張振聲槓上台大,在網路上瘋狂貼文數年之久的張爸,就令人由衷佩服。

        曾經聽過,即使是微弱的聲音也是正義。那就去你的這種螞蟻大小的正義吧。缺乏實踐力的正義,只是一個概念。一個供奉在廟堂接受香火的神主牌正義。

        正義,是屬於勇敢捍衛它的人。

        每個人,都該捍衛自己的正義──如果你認為它值得,就該拿出像樣的力量。

        有網友說要在東華校園裡擺放裝置藝術,紀念這位為大家發聲的守護天使。如果真立了像、造了碑,每個從其身邊經過的東華人都要想想,這個天使如何在寒冷的冬天清晨,看著手中紅色圍巾流下無助的眼淚。


附註:由於事發後我就立刻寫了三少四壯,所以有一些資訊更新上的錯誤。例如那十七位被房東控告的學生,有一些根本就不知道自己成了被告,在此向他們致歉。但保留我寫此篇文章的意義貼出原文,故用附註的方式表示錯誤之處。 

-------

       讀完這篇文章讓我感觸很深,如果我們問:「誰該為超甯的死負責?」,有人怪罪學校沒有盡到保護的責任,有人說是臨陣退縮的其他同學,有人說超甯本來就有憂鬱症病史,這個責任問題。我不太認同超甯以自殺的方式「以死明志」,用「死亡」真的能夠證明什麼嗎?有時在報章雜誌上看到某某人因犯了罪或被人栽贓,結果自殺身亡,「以死明志」也好,也能說是「畏罪自殺」,兩種完全相反的原因,總而言之,用死亡免除替自己辯解的責任,又留給後人無限的猜疑,未免過於自私。

          多數人的漠然也許是超甯走上絕路的原因之一,但這種漠然其實是社會教給我們的。記得以前爸爸曾經和我說:「如果看到有人倒在路邊,最好當作沒看到。」這種想法很冷漠、不可思議嗎?有太多事件告訴我們,太過熱心反而不是件好事。幫心跳停止的路人作CPR,救活了當然很好,如果救不好反而把肋骨壓斷,家屬第一個找你算帳。之前看到一則新聞「醫師見路倒 僅四成願搭救」,就反映出社會普遍的不信任感、陌生感、求自保的心態。更常見的是,有人溺水,朋友跳水去救反而一起溺死的消息。有勇氣可能換來掌聲,但很多時候對自己不利,就像超甯一樣。

       之前我在政大書城偶然讀到龍應台女士《中國人,你為什麼不生氣》一文,其中提到中國人 ( 即台灣人 ) 對公共事務膽小怕事的態度:

       在昨晚的電視新聞中,有人微笑著說:「你把檢驗不合格的廠商都揭露了,叫這些生意人怎麼吃飯?」

  我覺得噁心,覺得憤怒。但我生氣的對象不是這位人士,而是臺灣1800萬的懦弱自私的中國人。

  我所不能了解的是:中國人,你為什麼不生氣?

         包德莆的「苦海餘生」英文原本中有一段他在臺灣的經驗:他看見一輛車子把小孩子撞傷了,一臉的血。過路的人很多,卻沒有一個人停下來幫助受傷的小孩子,或譴責肇事的人。我在美國讀到這一段,曾經很肯定的對朋友說:不可能!中國人以人情味自許,這種情況簡直不可能!

  回來一年了,我瞪大眼睛,發覺包德莆所描述的不只可能,根本就是每天都在發生,隨地可見的生活常態。在臺灣,最容易生存的不是蟑螂,而是「壞人」,因為中國人怕事、自私,只要不殺到他床上去,他寧可閉著眼假寐。

  我看見攤販佔據著你家的騎樓,在那兒燒火洗鍋,使走廊垢上一層厚厚的油污,腐臭的菜葉塞在牆角。半夜裡,吃客喝酒猜拳作樂,吵的雞犬不寧。

  你為什麼不生氣?你為什麼不跟他說「滾蛋!」

  哎呀!不敢呀!這些攤販都是流氓,會動刀子的。

  那麼為什麼不找警察呢?

  警察跟攤販相熟,報了也沒有用;到時候曝了光,那纔真招禍上門了。

  所以呢!

  所以忍呀!反正中國人講忍耐!你聳聳肩,搖搖頭!

  在一個法治上軌道的國家裡,人是有權生氣的。受折磨的你首先應該雙手叉腰,很憤怒地對攤販說:「請你滾蛋!」他們不走,就請警察來。若發覺警察與小販有勾結──那更嚴重。這一團怒火應該往上燒,燒到警察肅清紀律為止。可是你為什麼都不做;畏縮地把門窗關起來,聳聳肩,搖搖頭!

  我看見成百的人到淡水河畔去欣賞落日。去釣魚。我也看見淡水河畔的住家把整籠整籠的惡臭的垃圾往河裡倒;廁所的排泄管直接通道河底。河水一漲,污穢氣直逼到呼吸裡來。

  愛河的人,你為什麼不生氣?

  你為什麼沒有勇氣對那個丟汽水瓶的少年郎大聲說:「你敢丟,我就把你也丟進去?」你靜靜坐在那兒釣魚 ( 那已經布滿癌細胞的魚 ) 。想著今晚的魚湯,假裝沒看見那個幾百年都化解不了的汽水瓶。你為什麼不丟掉魚竿,站起來,告訴他,你很生氣?

  我看見計程車穿來插去,最後停在右轉線上,卻沒有右轉的意思。一整例想右轉的車子就停滯下來,造成大阻塞,你坐在方向盤前,嘆口氣,覺得無奈。

  你為什麼不生氣?

  哦!跟計程車可理論不得!報上說,司機都帶著扁鑽的。

  問題不在於他帶不帶扁鑽。問題在於你們這20個受他阻礙的人沒有推開車門,很果斷地讓他知道你們不齒他的行為。你們很憤怒!

  經過郊區,我聞到刺鼻的化學品的味道。走進海灘,看見工廠的廢料大股大股的流進海裡,把海水染成一種奇異的顏色灣裡的小商人焚燒電纜,使灣裡生出許多缺少腦子的嬰兒。我們的下一代──眼睛明亮、嗓音稚嫩、臉頰透紅的下一代,將在化學廢料中學游泳,他們的血管裡將流著我們連名字都說不出的毒素。

  你又為什麼不生氣呢?難道一定要等到你自己的手背也溫柔地捧著一個無腦嬰兒,你再無言地對天哭泣?

  西方人來臺灣觀光,他們的旅行社頻頻叮嚀:絕對不能吃攤子上的東西,最好也少上餐廳;飲料最好喝瓶裝的,但臺灣本地出產的也別喝,他們的飲料不保險......

  這是美麗寶島的名譽。但是名譽還是其次。最重要的是我們自己的健康,我們下一代的健康。一百位交大學生中毒──這真的只是一場笑話嗎?中國人的命這麼不值錢嗎?好不容易總算有幾個人生起氣來,組織了一個消費者團體。現在卻又「站著茅坑不拉屎」的衛生署,為什麼人做說客的立法委員要扼殺這個還沒有做幾樁事的組織。

  你怎麼能夠不生氣呢?你怎麼還有良心躲在角落裡做「沈默的大多數」?你以為你是好人,但是就因為你不生氣,你退讓,你忍耐,所以攤販把你的家搞的象個大破爛雜院。所以臺北的交通一團烏煙瘴氣,所以淡水河是條爛腸子;就是因為你不說話,不罵人不表示意見。所以你疼愛的娃娃每天吃著,喝著,呼吸著化學毒品。你還在夢想他大學畢業的那一天!你忘了。幾年前在南部有許多孕婦懷胎九月中,她們也閉著眼夢想孩子長大的那一天,卻沒想到吃了滴滴純淨的沙拉油,孩子生下來是瞎的,黑的。

  不要以為你是大學教授,所以作研究比較重要;不要以為你是殺豬的,所以沒有人會聽你的話,也不要以為你是個大學生,不夠資格管社會的事。你今天不生氣,不站出來的話,明天你──還有我、還有你我的下一代。就要成為沈默的犧牲者、受害人!如果你有種、有良心。你現在就去告訴你的公僕立法委員、告訴衛生署、告訴環保局:你受過了,你很生氣!

  你一定要很大聲地說!!!!
 



有道德勇氣的人,永遠值得讚揚鼓勵。像九把刀所說的,我們不應該只有「廉價的正義」,但如果連「廉價的正義」都沒有,就像龍應台女士筆下的台灣社會,不是更可悲嗎?在實踐正義之前,我們不能漠然,共勉之。

 

arrow
arrow
    全站熱搜

    Penny Tsai 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()